24.10.30 일상

아침이 시작되는 소리는 늘 비슷하다. 창밖에서는 고요한 바람 소리가 들리고, 부엌에서는 커피가 끓는 소리가 난다. 아직 채 깨어나지 않은 몸이지만, 이 소리들은 나에게 하루의 시작을 알린다. 눈을 뜨면 어김없이 바깥세상은 어제와 같은 자리에서 나를 기다리고 있다. 해는 다시 떠오르고, 사람들은 각자의 일상으로 돌아간다.

그 일상이란, 참으로 단조로운 것 같다. 매일 같은 시간에 일어나 같은 길을 걷고, 같은 커피를 마신다. 어제의 나는 오늘과 다를 것이 없고, 내일도 그럴 것이다. 그러나 그 반복 속에 무언가가 숨어 있다. 아무것도 특별하지 않은 순간들, 그 속에 작은 기쁨이 깃들어 있다.

길을 걷다 문득 불어오는 가을 바람에, 나는 잠시 멈춘다. 그 바람은 차갑지만, 그 안에는 하루가 시작되었다는 신선한 기운이 담겨 있다. 가게 앞에 놓인 작은 화분에 물방울이 맺혀 있는 것을 보고, 어제 내린 비를 떠올린다. 모든 것이 흘러가고 있지만, 그 안에서 작은 흔적들이 남는다.

사람들은 일상이 지루하다고 말한다. 하지만 나는 그 속에서 작은 변화를 찾는다. 오늘의 커피가 어제보다 조금 더 진하거나, 바람이 조금 더 서늘하거나, 혹은 길가의 낙엽이 어제보다 한 장 더 떨어져 있을 때, 그 미묘한 차이가 나에게는 충분하다. 그 차이가 오늘을 조금 더 특별하게 만든다.

일상은 거대한 변화가 아니라, 작은 순간들이 쌓여 이루어진다. 그 속에서 우리는 매일 조금씩 변해간다. 때로는 그 변화가 눈에 띄지 않지만, 어느 날 문득 돌아보면, 우리는 이미 다른 사람이 되어 있다. 매일 같은 길을 걷는 것 같지만, 그 길은 어제와는 다른 길이다.

오늘의 일상 속에서 나는, 어제의 나보다 조금 더 가까이 다가간다. 어디를 향해 가는지 정확히 알 수 없지만, 그 끝에는 분명 내가 바라는 무엇인가가 있을 것이다. 그리고 그 길을 걷는 동안, 나는 매일 조금씩 더 많은 것을 발견하게 될 것이다.